방주로 돌아온 비둘기(1851)
밀레이 John Everett Millais(1829-1896)



두 소녀가 있습니다. 한 소녀는 비둘기를 품에 안았고, 다른 한 소녀는 비둘기의 날갯죽지에 입 맞춥니다. 비둘기는 젖은 것처럼 보입니다. 채 마르지 않은 깃털들이 삐죽삐죽하지요.

노아의 방주 이야기를 기억하시나요? 이 그림은 대홍수 때 노아 일가와 동물들만 살아남았다는 구약성서의 내용을 담고 있습니다. 당시 노아의 나이가 600세였는데, 그림에는 나이 든 노아 대신 앳된 소녀들이 등장하지요. 이들이 노아의 며느리라고 해요. 빛나는 금발머리와 홍조를 띤 볼, 도톰한 입술. 소녀들이 있으니 오래된 이야기가 한결 산뜻하게 다가옵니다.

비둘기는 어린 올리브 잎을 물고 왔습니다. 어린잎은 곧 대홍수가 그치고 새로운 세상이 도래한다는 소식이지요. 이렇게 기쁜 소식을 갖고 온 비둘기이니 얼마나 귀하고 반가웠을까요? 비둘기를 품에 안은 소녀의 마음, 비둘기에 입을 맞추는 소녀의 마음 모두 헤아려집니다. 오랜 비도, 물에 잠긴 것들이나 휩쓸려간 것들도 지금 떨고 있는 비둘기에 비추면 다 과거일 뿐입니다.

예로부터 비둘기는 좋은 뜻을 나타내는 새였어요. 앞서 언급한 노아의 방주 이야기만 봐도 살아남은 사람들에게 희망을 준 희망의 상징이었지요. 동시에 다시는 물로 사람들을 멸하지 않겠다고 하신 하느님의 뜻을 전달한 평화의 상징이었구요. 요즘 사람들도 비둘기더러 ‘평화의 상징’이란 말을 하곤 합니다. 수가 너무 늘어난 데다 세균과 바이러스를 옮긴다며 홀대하는 사람들이 더 많아졌지만요.

몇 년 전 베네치아 여행을 한 적이 있습니다. 그곳 중심지에 위치한 산마르코 광장에 들렀을 때예요. 많은 관광객들이 몰려 있었지요. 구경하는 사람들도 있고, 휴식을 취하거나 음식을 먹는 사람들도 있었습니다. 주변에 비둘기들이 많았어요. 지붕이면 지붕, 광장이면 광장, 어느 곳을 봐도 비둘기가 눈에 들어올 정도였으니까요. 녀석들은 구구거리며 떨어져 있는 것들을 부지런히 쪼아 먹었습니다.

함께 있던 친구가 비둘기를 보며 한마디 하더군요. “저놈의 비둘기, 콱 밟아 죽이고 싶어!” 꼬질꼬질한데다 길을 가로막고 있고, 사람을 무서워하지도 않으니 나온 말이었을 거예요. 그 뜻은 알았지만 어쩐지 마음이 서늘해지더라구요. 비둘기의 목숨이 사람 손에 달린 것은 아닌데. 어쩌면 사람이 비둘기보다 더 더러울지도 모르는데. 평화의 상징이었던 비둘기가 왜 이 지경이 되었나 생각하니 씁쓸해졌지요.

「성북동 비둘기」란 시가 있습니다. 문명이 발달함에 따라 각박해진 인간상을 보여주면서, 역으로 평화로운 세계에 대한 그리움을 노래한 작품이에요. 워낙 유명한 작품이니 많이들 보셨겠지요. 비둘기가 인간과 환경에 해를 끼치는 것은 문제가 됩니다. 허나 그렇게 되기까지 사람들이 한 일은 없을까요? 비둘기가 사라져야 할 존재라고 단정해도 되는 걸까요? 그런 점들을 돌아보며 이 자리에서 「성북동 비둘기」를 함께 읽어보고 싶네요. 한번쯤은, 새 소식을 물고 온 비둘기를 기쁘게 맞는 소녀의 마음으로요.

성북동 산에 번지가 새로 생기면서
본래 살던 성북동 비둘기만이 번지가 없어졌다
새벽부터 돌 깨는 산울림에 떨다가
가슴에 금이 갔다
그래도 성북동 비둘기는
하느님의 광장 같은 새파란 아침 하늘에
성북동 주민에게 축복의 메시지나 전하듯
성북동 하늘을 한 바퀴 휘돈다.

성북동 메마른 골짜기에는
조용히 앉아 콩알 하나 찍어 먹을
널직한 마당은커녕 가는 데마다
채석장 포성이 메아리쳐서
피난하듯 지붕에 올라 앉아
아침 구공탄 굴뚝 연기에서 향수를 느끼다가
산 1번지 채석장에 도로 가서
금방 따낸 돌 온기에 입을 닦는다.

예전에는 사람을 성자처럼 보고
사람 가까이서
사람과 같이 사랑하고
사람과 같이 평화를 즐기던
사랑과 평화의 새 비둘기는
이제 산도 잃고 사람도 잃고
사랑과 평화의 사상까지
낳지 못하는 쫓기는 새가 되었다.

- 김광섭, 「성북동 비둘기」 전문

- 광고팀 고은경 엘리사벳

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

 

A. J. 크로닌 지음, 이승우 옮김, 『천국의 열쇠』, 바오로딸, 2008


어떤 책을 가장 먼저 소개해드릴까 고심했어요. 그러다 고른 책이 바로 A. J. 크로닌의 『천국의 열쇠』입니다.

이 책은 프랜치스 치점 신부의 파란만장한, 그리고 인간애 넘치는 삶을 보여줍니다. 치점 신부는 불우한 소년기를 보냈기에 누구보다 어려운 사람들을 잘 이해하는 인물이에요. 세상 속 성공보다는 자신의 신념에 따라, 하느님의 흔적을 찾아서, 선교를 하고 생명을 구하며 사제의 길을 가지요. 성품이 워낙 강직해 다른 사제들로부터 오해를 받기도 합니다.

“성령강림대축일에도 신부님은 신자들에게 ‘천국은 하늘에 있다고 생각해서는 안 됩니다. 바로 여러분의 손에 있습니다. 천국은 어디에나 존재하며, 어디 있어도 좋은 것입니다.’라고 말씀하셨다구요.” 슬리스 신부는 공책을 뒤적이며 검열관처럼 양미간을 찌푸렸다. “그리고 또 사순절에도 도저히 믿을 수 없는 이야기를 하셨지요. ‘무신론자라 해서 모두 지옥에 가는 것이 아닙니다. 나는 무신론자로서 지옥에 가지 않은 사람을 한 사람 알고 있습니다. 지옥은 하느님 얼굴에 침을 뱉은 자만이 가는 곳입니다.’ 그리고 다음과 같은 이야기도 하셨다지요. ‘공자가 그리스도보다 유머가 풍부하다.’고요? 너무하신 것 아닙니까?” 신부는 분해서 견딜 수 없다는 듯이 페이지를 넘겼다.
(중략)
“아무리 보아도 신부님은 이미 자기 영혼에 대한 지배력을 잃은 것 같습니다.”
“그러나” 치점 신부가 침착하게 입을 열었다. “나는 그 누구의 영혼에 대해서든 지배력을 가지고 싶다는 생각 따위는 해본 일이 없소.”
- pp.13-14

독자들은 치점 신부를 오해할 수 없지요. 그가 중국에서 펼친 선교활동을 생생하게 볼 수 있으니까요. 신부는 중국 황허 유역의 벽지인 파이탄에 부임합니다. 그곳에는 무너진 성당과 초가집 같은 외양간이 있을 뿐이에요. 바로 이곳에 그는 자신의 신앙과 하느님의 뜻을 채워갑니다. 벽돌을 만들어 성당을 세우고, 페스트가 퍼지자 구호소를 마련해 재난에 대처하지요. 이때 절친한 친구인 윌리 탈록이 찾아와 도와줍니다. 그는 의사로서 자기 몸도 돌보지 않고 사람들을 치료하다 병에 걸립니다. 죽어가면서 자신이 무신론자임을 고백하지요. 책에서 가장 아름다운 장면 중 하나로 손꼽아봅니다. 이론이나 격식에 얽매인 신앙이 아닌, 삶과 행동으로 하느님을 구현한 사람의 최후. 그리고 그에게 구원의 손길을 내미는 한 사람.

“자네가 우리 아버지에게 편지를 보내주게. 당신 아들이 훌륭히 죽어갔다고 말일세. 우습단 말야… 지금도 나는 아직까지 신이 믿어지지 않으니….”
“그런 것이 무슨 문제인가…?”
무엇을 말하려는 것일까, 프랜시스는 스스로도 알 수 없었다. 그는 어느새 울고 있었다. 자기의 약함이 너무나 어리석게 느껴져 아무렇게나 말이 튀어나왔다.
“하느님 쪽에서 자네를 믿고 있네.”
“속일 건 없어…. 난 회개를 하지 않았네.”
“인간의 괴로움은 모두 회개의 행위이네.”
- p.397

치점 신부는 감리교회 선교사들과 친교를 맺고, 지방 군벌들의 전쟁으로 위기에 처한 주민들을 성당으로 대피시키기도 합니다. 여러 해가 흘러 늙고 쇠약해지지만 단순하면서도 강직하게, 뜨겁게 이끌어온 자신의 성직생활을 돌아보지요. 본국으로 돌아와 고향 트위드사이드 본당에 자리 잡고 한때 알았던 불행한 여인의 아들을 거두어 살게 됩니다. 고향생활이라고 해서 마냥 평화롭지는 않아요. 치점 신부를 문제시하고 이단시했던 교구청의 비서가 그를 조사하러 옵니다. 그러나 비서는 신부가 살아가는 모습을 확인한 뒤 자신의 보고서를 찢어버립니다. 신부가 받았던 오해와 질시는 강물처럼 흘러갑니다. 소년과 함께 낚시를 하러 가는 마지막 장면 속에서 말이지요.

“한련꽃을 주의해라, 안드레아.”
프랜시스는 마치 놀이친구에게나 하듯이 작은 목소리로 속삭였다.
“도우갈에게 놀림을 받지 않도록 말이다. 안 그래도 오늘 우리가 충분한 시련을 겪었다는 건 하느님도 잘 아실 거다.”
안드레아가 화단에서 지렁이를 잡고 있을 동안 노인은 도구를 넣어두는 창고에 가서 연어 낚싯대를 챙겨들고 문 앞에서 기다리고 있었다. 소년이 지렁이가 잔뜩 들어있는 통을 들고 허둥지둥 달려나오자 그는 큰 소리로 웃었다.
“트위드사이드 제일의 어부와 연어를 낚으러 가다니 넌 참 행복한 녀석이다. 하느님께서는 예쁜 물고기를 만드시고, 우리에게 그걸 낚으라고 주셨단다.”
손을 꼭 잡은 채 사제관을 나선 그들의 뒷모습은 점점 작아지더니 좁은 길을 따라 강 쪽으로 사라져 갔다.
- pp.644-645

이 책을 읽는 데 종교적 지식이 필요하진 않답니다. 그리스도교를 믿는 사람도, 믿지 않는 사람도 부담 없이 볼 수 있어요. 그만큼 재미있고 흡입력이 강한 작품이에요. 무엇보다 치점 신부의 말과 행위를 통해 드러나는 메시지가 아름답습니다. 천국문의 열쇠가 어디에 있는지 궁금한 분들에게 권해드립니다.

- 광고팀 고은경 엘리사벳

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고




바오로딸 '말씀과 함께' 수첩에는 성경 말씀과 꽃 일러스트가 있어요.
2012년에도 '말씀과 함께' 수첩과 함께하세요~

www.pauline.or.kr



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

+ Recent posts