고통의 순간에 당신은 왜 침묵하십니까?

4월 인문학 강좌

  "침묵" 책과 영화 속 하느님

 

4월 1일 명동 북앤샵에서 의정부교구 최대환 신부님을 모시고 인문학 강의가 있었습니다.

참석하지 못하신 분들을 위해서 강의 자료를 공유합니다.

엔도 슈사쿠의 소설 “침묵”과 영화 “사일런스”

 

행복하여라, 마음이 가난한 사람들! 하늘나라가 그들의 것이다.

행복하여라, 슬퍼하는 사람들! 그들은 위로를 받을 것이다.

(마태 5,3-4)

 

주님께서는 마음이 부서진 이들에게 가까이 계시고

넋이 짓밟힌 이들을 구원해 주신다. (시편 34)

 

하느님께 맞갖은 제물은 부서진 영.

부서지고 꺽인 마음을 하느님, 당신께서는 업신여기지 않으십니다. (시편 51)

 

나는 그리스도의 힘이 나에게 머무를 수 있도록 더없이 기쁘게 나의 약점을 자랑하렵니다. 나는 그리스도를 위해서라면 모욕도 재난도 박해도 역경도 달갑게 여깁니다. 내가 약할 때에 오히려 강하기 때문입니다. (2코린, 12,9-10)

 

인간이 이토록 슬픈데 / 주여, 바다가 너무도 푸르릅니다. –엔도 슈사쿠 “침묵의 비”

 

아, 비는 쉴 새 없이 바다에 내립니다. 그리고 바다는 그들을 죽인 뒤에도 무섭게 침묵만 지키고 있습니다. – 엔도 슈사쿠 “침묵”

 

내가 그 사랑을 알기 위해 지금까지의 모든 것이 필요했던 것이다. 나는 이 나라에서 지금도 최후의 그리스도교 신부다. 그리고 그분은 침묵하고 있었던 것이 아니다. 설령 그분은 침묵하고 있었다 해도 나의 오늘날까지의 인생이 그분에 대해 얘기하고 있으니까. – 엔도 슈사쿠 “침묵”

 

엔도 슈사쿠의 예수 (“예수의 생애”에서)

“같은 메시지이지만 세례자 요한의 외침은 위협에 가득 차 있다. 광야의 외침이다. 이 위협 속에는 좋은 결실을 맺지 않는 자에 대하여 ‘불 속에 던져질 것’ 이라는 하느님의 심판, 분노, 벌이 암시되어 있다.

반면 예수의 메시지는 복음이다. 복음이란 문자 그대로 기쁜 소식을 의미한다. 거기에는 세례자 요한의 메시지처럼 듣는 사람을 움츠러들게 하는 위협적인 말은 없으며, 하느님의 분노나 벌 따위에 대한 언급은 전혀 없었다. 요한이 그랬듯이 예수도 회개하라고 선포했지만, 예수의 ‘회개하고’ 라는 메시지는 오히려 ‘망설이지 말고’ 라고 해석해도 될 정도이다.

예수의 메시지와 요한의 메시지를 비교해 보면, 우리는 어두운 숙명을 짊어진 구약의 세계가 드디어 막을 내렸다는 느낌에 사로잡힌다. 긴 밤이 밝아, 여명의 빛이 비쳐 오는 듯한 인상을 받는다. 그리고 이스라엘을 한 번이라도 여행해 본 사람이라면 유다 광야의 풍경과 전혀 다른 갈릴래아 호수 주위의 모습을 떠올릴지도 모른다.

예수가 이 선언을 한 갈릴래아 호반, 그곳은 나무 하나, 풀 한 포기 없는 사해 근처 불모의 유다 광야와 얼마나 차이가 있는가! 사람들의 생활은 가난하고 비참하지만 이곳의 풍경은 온화하고 아름답다. 양떼가 풀을 뜯는 완만한 언덕, 호수에 그림자를 떨어뜨리고 있는 키 큰 유칼리 숲, 그 숲에 바람이 스쳐간다. 들판에는 노란 국화나 빨간 코크리크 꽃이 만발해 있고 호수 저쪽의 수면에는 고기잡이 배가 떠 있다. 삶은 이렇게 애처러운데 자연은 아름답기만 하다.

고생하며 무거운 짐을 지고 허덕이는 사람은 

다 나에게로 오너라.

내가 편히 쉬게 하리라 (마태 11,28)

마태오 복음서에 쓰인 예수의 이 말을 대할 때, 우리는 양 손을 벌리고 호숫가에 서 있는 그의 모습을 떠올린다. 그의 외침은 호수를 스치는 바람결에 실려 가난에 쪼들리는 호숫가의 마을이나 부락에 전해진다. 그 소리를 들은 노인이나 여자, 절름발이, 소경이 어두운 집 안에서 나와 그의 목소리에 귀를 기울인다.”

 

영화 “침묵” 에 관한 단상 (의정부 교구 주보 3.26)

촬영 전 부터 교회 안 팎에서 화제가 되었던 거장 마틴 스코르세지 감독의 영화 “사일런스”를 다행히 놓치지 않고 극장에서 볼 수 있었습니다. 작품성 있고 의미있는 영화를 꾸준히 상영하는 극장이 많지 않은 게 아쉬운 우리나라 영화계의 현실이어서, 영화가 개봉한지 한 달도 되지 않았지만 이제 소수의 극장에서만 만날 수가 있습니다. 그래도 이왕 보시려 하셨던 분들께 한번 시간과 수고를 들여 꼭 한번은 극장에서 보시기를 권합니다. 특별히 영화의 뒷 부분은 근래 드물게 영화를 통해 묵상의 체험을 할 수 있는 기회가 되는데, 크고 어두운 극장에서 그 체험은 일상과는 다른 밀도를 가지게 됩니다.

이 영화는 엔도 슈사쿠의 소설인 “침묵”을 충실히 영화화한 작품입니다. 이 소설에 대한 일반적인 평을 요약하면 다음과 같을 것입니다: ‘신의 침묵’과 ‘인간의 약함’이 순교라는 상황과 만났을 때 드러나는 신앙의 역설과 고뇌를 집요하게 질문하는 문제작. 이 소설을 처음 읽은 것이 신학교에 입학했을 즈음이니 갓 스무 살 정도의 나이였습니다. 그 후로 긴 세월의 간격을 두고 몇 번 다시 읽을 기회가 있었습니다. 그 사이 작가의 다른 작품들을 읽고 또 나름 그 작품세계를 이해하려 노력한 시기들이 있었고, 이제는 이 소설이 그 처절한 박해와 순교의 장면들에도 불구하고 근본적으로 하느님의 끝없는 ‘어머니와 같은’ 조건없는 사랑을 말하는 것이라고 확신하게 됩니다. 

엔도 슈사쿠가 다른 책에서 썼듯이 하느님은 논리로 증명할 수 있는 분이 아니라 ‘손길’로서 체험하게 되는 분이라는 신앙의 원체험이 이 소설의 기저에 흐르는 정신이라 생각합니다. 엔도 슈사쿠는 후에 소설 ‘침묵’을 두고 많은 사람들이 ‘신의 침묵’에 대한 작품이라 평하는 것에 당혹스러웠다고 회고하고 있습니다. 그리고 사실 그는 자신의 의도는 ‘신은 침묵이 아니라 말씀하고 계신다’는 사실을 그리는 것이며, ‘침묵’이라는 제목은 ‘침묵의 소리’를 함축하고 있었다고 말합니다. 그러나 어쩌면 작가 역시 각고의 시간 속에서 이런 통찰을 얻었을 것이고, 독자 역시 그런 수고를 건너뛸 수는 없을 것입니다. 

감독 마틴 스코르세지가 이 소설을 처음 읽고 깊은 감동을 받아 영화화 하고 싶다는 생각을 하고난 후 실제로 그 바람을 이루게 되는데 까지 수 십년의 시간이 걸렸습니다. 그 세월동안 아마 그는 이 작품의 가장 깊은 곳에서 빛나는 것이 자비와 구원이라는 것을 발견하였고, ‘침묵’은 사실은 ‘침묵의 소리’라는 신앙의 깊은 신비를 느꼈다고 생각합니다. 그래서인지 극적이고 처절한 장면들에도 불구하고 영화가 끝났을 때 관객은 깊은 위안과 평화를 체험하게 됩니다. 영화를 보며 저에게 가장 깊은 감명을 준 것은, 영화가 끝나고, 영상은 사라지고 까만 화면 위로 글자들이 올라가는 제법 긴 시간동안 끊임없이 제 귀를 울리고 마음을 어루만지던 잔잔한 바다 물결 소리 였습니다. 그 소리는 우리를 두렵게 하고 절망하게 하는 ‘신의 침묵’이 아니라, 소리없이 우리에게 말씀하시고 다가오시는  ‘침묵 속의 하느님’ 을 상징하는 것 같았습니다.

 

주제에 대한 묵상과 성찰을 위해

 ( 2014년 성주간 “매일미사” 묵상에서)

1. 성주간이 벌써 눈 앞에 와 있구나 생각하며 오늘 독서와 복음을 듣습니다. 도처에서 달려드는 고발자와 박해자에게 쫓기는 예언자 예레미아의 모습을 보면서, 예수님을 향해 신성모독이라 외치며 돌을 던지려는 이들의 적개심을 대하며 차오르는 긴장감을 느낍니다. 그리고 저 멀리서부터 나에게로 무섭게 다가서는 십자가의 그림자를 바라보게 됩니다. 김애란 한 소설의 시작 부분에 이런 문장이 스쳐가듯 있던 것을 기억합니다. ”배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를 상상하는 것.” 가끔은 왜 이리도 십자가의 그림자 조차도 보기 싫었던지 그 이유를 생각해봅니다. 예언자의 수난과 예수님의 고통과 사람들의 폭력과 적개심을 감당하기 어려워서만이 아니었습니다. 그건 내 안에 있는 그분을 배신하는 약한 모습과 그걸 알기에 슬퍼지는 마음 때문이었습니다. 또한 십자가의 그림자를 보면서 떠올릴 수 밖에 없는 헤아릴 수 없이 많은 사람들의 갖가지 아픔 때문이었습니다. 이런 십자가를 대하며 느끼는 나의 언어로 표현하기 어려웠던 복잡한 심경을 일본 작가 엔도 슈샤쿠의 글을 만나면서 조금 더 깊이 이해할 수 있었입니다.  

나가사키의 바다가 굽어 보이는 언덕에 그의 그 유명한 작품 ‘침묵’의 한 구절을 새긴 ‘침묵의 비’가 있습니다. “인간이 이토록 슬픈데, 주여, 바다가 너무도 푸르릅니다.”   이 작가의 고백을 거듭해서 되뇌면서 먹먹한 마음으로 십자가를 떠올립니다. 그는 긴 시간이 지나서 자신의 소설 ‘깊은 강’에서 주인공의 입을 빌어 이런 고백을 합니다. ”믿을 수 있는 건, 저 마다의 사람들이 저마다의 아픔을 짊어지고 깊은 강에서 기도하는 이 광경입니다. 그 사람들을 보듬으며 강이 흐른다는 것입니다. 인간의 강. 인간의 깊은 강의 슬픔. 그 안에 저도 섞여 있습니다.”

이제 나의 약함과 인간의 약함, 나의 슬픔과 인간의 슬픔, 나의 악함과 인간의 악함, 이 모든 가련하고 비참한 현실을 담고 있는 십자가의 그림자를 바라보며 성주간을 기다립니다. 그 드리워진 그림자를 이제는 피해 도망치지 않고 그 밑으로 곧바로 들어가 십자가를 바라보리라 다짐해봅니다.  

 

4. 요한 복음은 유다가 주님을 팔아넘기려 나가는 뒷 모습을 보여주며 때는 밤이었다 라고 말합니다. 밤이 너무 깊어져서 낮이 있었음을 기억하기 조차 어려울 때, 빛이 다시 비추리라는 것을 기대하는 것 마저 포기하려 할 때에야 비로소 우리는 성삼일 파스카의 신비를 절실하게 체험하게 되리라는 것을 생각합니다. 유다를 둘러싼 밤은 그의 마음의 밤이기도 했습니다. 희망을 생각할 수 없게 하는 깜깜한 절망의 밤, 두려움과 위협과 폭력과 악의가 주인된 밤에 완전히 자신을 넘긴 사람의 마음은 그 자체로 그러한 밤이 되어버립니다. 유다의 불행은 거기에 있었습니다. 완전히 닫혀진 밤 속으로 전적으로 몸을 던지는 상황, 그래서 예수님 마저 그를 애처롭게 여기시는 것 외에는 아무것도 하실 수 없는 그 완전한 절망의 마음이 유다에게 사탄이 들어갔다는 성서 말씀의 의미였다고 생각합니다. 

우리가 세상을 살며 밤과 침묵을 대면하는 순간이 있습니다. 그 밤과 침묵이 우리를 절망으로 이끌도록,  부르짖음은 답 없는 메아리를 만날 뿐이고 희망은 영원히 차가운 어둠 속에 묻힌 채로 질식되어 끝나는 것이 우리 삶의 숙명이라 속삭이는 것이 악마의 목소리입니다. 현대의 가장 심오한 영화를 창조하였던 스웨덴의 영화감독 잉마르 베리만은 ‘거울을 통해 어렴풋이’, ‘겨울빛’, ‘침묵’ 으로 이어지는 자신의 영화들에서 ‘신의 침묵, 인간의 절망’이라는 인간이 대면하는 근원적인 고통을 주제로 삼았습니다. 프랑스의 대표적인 가톨릭 작가 조르쥬 베르나노스는 자신의 대작 ‘사탄의 태양 아래서’에서 죄의 무게가 모든 빛을 차단하고 자기 자신을 최종적으로 포기하는 유혹으로 이끄는 절망을 보여줍니다.  이러한 위대한 예술가들이 예감하였듯 우리를 둘러싸고 있는, 우리 안에서 자라나고 있는 밤과 침묵을 어떻게 대하는가가 우리의 운명을 결정합니다. 파스카의 신비로 걸어가는 사람은 밤에서 빛과 생명을 발견합니다.

파스카는 죽음과 절망이 모든 힘을 잃게 하는 신비이기 때문입니다. 파스카의 길은 우리가 처한 밤과 침묵을 통해 나 있습니다. 그 밤은 결코 빛이 사라진 곳이 아니라 빛을 기다리는 희망의 밤입니다. 침묵은 영원히 답없는 공허와 절망을 뜻하는 것이 아니라 겉꾸민 해답이 아닌 내면 깊은 곳에서 우리를 치유하시는 사랑의 주님을 소리없이 체험하는 자리입니다. 빛을 향한 희망을 가지고 이렇게 우리는 밤에 길을 걷기 시작합니다.

 

5. 성 목요일의 독서에서 성체성사 제정에 대한 교회의 가장 중요한 전승을 주의 깊게 들으며 우리는 우리가 믿는 구원의 신비가 어디에 자리하고 있는지를 깊이 묵상하게 됩니다. 그리고 복음에서 예수님께서 성부께 건너가실 때를 아시고 제자들에 대한 한없는 사랑으로 그들의 발을 씻어주시는 장면에 이르러 깊은 감동을 받고 오래 멈추어 섭니다. 구원의 신비가 섬김과 아낌없는 희생에 있음을 다시 깨닫게 됩니다.  그리고 예수님이 당신의 모든 것을 바쳐서 우리에게 보여주신 자비가 얼마나 크신지, 우리가 얼마나 큰 자비를 입은 이들인지를 눈물겹게 느끼게 됩니다. 그래서 ‘나의 주님’이 세상의 어둠에 넘겨지는 이 밤의 만찬 상에서 세상의 죄를 없애시는 자비 그 자체이신 주님 앞에서 우리는 우리와 세상의 죄를 슬퍼하며 자비를 청합니다. 

다윗이 죄를 진 후 읊는 참회 시편 51장은 “하느님, 당신 자애에 따라 저를 불쌍히 여기소서, 당신의 크신 자비에 따라 저의 죄악을 지워 주소서” 라고 노래합니다. 이 시편에 르네상스 시대의 작곡가 알레그리가 노래를 붙인 곡 “미제레레 (Miserere ) ”는 주님의 희생제사에서 우리가 체험하는 구원의 은총을 더없이 신비하고 아름답게 표현합니다. 원래는 교회전례에서 성 금요일 아침 기도에 노래하게 되는 이 곡을 이 밤에 들으며 나의 주님이 넘겨지는 것을 보기만 해야 하는 비통함과 그분의 사랑과 자비가 신비로이 내 안에서 차오르며 내 마음을 어루만져 주시는 것을 함께 느낍니다. 나의 주님이 떠나간 빈 자리에 오로지 자비가 남아서 나를 기다립니다.

 

읽어 볼 책과 글들

엔도 슈사쿠의 작품 중에서:

소설

침묵 (김윤성 옮김, 바오로딸, 2009), 사해부근에서 (이석봉 옮김, 바오로 딸, 2011), 깊은 강 (유숙자, 민음사, 2007)

예수의 생애 (이평아 옮김, 가톨릭 출판사, 2003), 그리스도의 탄생 (이평아 옮김, 가톨릭 출판사)

엔도 슈사쿠 단편 선집 (이평춘 옮김, 어문학사, 2015)

바다와 독약 (박유미 옮김, 창비, 2014), 신의 아이 (백색인), 신들의 아이 (황색인) (이평춘 옮김, 어문학사 2010), 내가 버린 여자 (이평춘 옮김, 어문학사, 2007)

에세이

‘침묵’의 소리 (김승철 옮김, 동연, 2016)

나에게 있어서 하느님은 (맹영선 옮김, 성바오로, 2017)

인생에 화를 내봤자 (장은주 옮김, 위즈덤 하우스, 2015)

남편 엔도 슈사쿠를 말하다 (엔도 준코, 신영언 옮김, 성바오로, 2004)

 

엔도 슈사쿠에 대한 연구

김승철, 엔도 슈사쿠와 건너는 깊은 강- 흔적과 아픔의 문학 (총 24회)

(기독교 사상, 2015-17, 2월호/ 특히, 10-13회, 24회)

박문성, 엔도 슈사쿠의 작품세계

(사목연구 (가톨릭대학 사목연구소), 2012년 겨울 (제 30집))

 

감독과 영화에 대하여

마틴 스코르세지 인터뷰 ( 예수회 안토니오 스파다로 신부),  

„치빌타 카톨리카“ (2017년 1월 10일자 인터넷, 한국판 http://laciviltacattolica.kr)

마틴 스코르세지 인터뷰 (예수회 제임스 마틴 신부) – Creating ‚Silence’

(America MagazineDec.19-26, 2016

/ http://www.americamagazine.org/faith/2016/12/10/full-transcript-martin-scorsese-discusses-faith-and-his-film-silence)

리처드 시켈, 마틴 스코세이지와의 대화 (이태선 옮김, 비즈앤비즈, 2012)

데이비드 톰슨 외, 마틴 스콜세지: 영화로서의 삶 - 비열한 거리 (임재철 옮김,한나래 출판사, 1994)